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I luoghi liminari, i luoghi di passaggio, i luoghi exotici, i luoghi fuori 
misura: troppo piccoli o immensi, i luoghi immaginari della fiaba o della 
memoria, i non luoghi con le due sue varianti: l’utopia e l’atopia, sono lo 
scenario narrativo di molte delle opere di Marisa Madieri.  
Verde acqua si apre con la descrizione di uno di questi luoghi liminari, 
l’atrio, dove la bambina può allo stesso tempo esplorare senza uscire di casa, 
in uno spazio a lei destinato, perché appunto, è, ma non è la casa. L’atrio è 
un “luogo vuoto”, (“Perché era quasi privo di suppellettili”, ci dice Marisa 
Madieri), che si corrisponde con la “profondità del tempo”, che apre il 
secondo capitolo, un altro spazio vuoto, direbbe Ricoeur, da dove “poter 
volgere lo sguardo su di noi stessi” (Ricoeur, 1989: 58). Il luogo fisico, 
delimitato, dell’esplorazione sensoriale nella bambina, si trasforma in 
qualcosa senza confini “la profondità del tempo, nella donna”, che permette 
le scorribande del pensiero: 
“La profondità del tempo è una mia recente conquista. Nel 
silenzio della casa, la mattina quando rimango sola, ritrovo la felicità 
del pensare, del ripercorrere avanti e indietro il passato, dell’ascoltare 
il fluire del presente” (Madieri, 1987: 7). 
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Questo spazio interiore del tempo sconfinato, alle volte contraddice 
lo spazio fisico esterno, lo nega, dando preponderanza ai luoghi della 
memoria, che a sua volta si trasformano in luoghi dell´immaginazione, 
luoghi mitici della suggestione: 
“Non so invece in quale parte della città collocare la casa della 
nonna Madieri, col suo atrio chiaro e la stanza misteriosa. Essa è solo 
un punto sospeso e irrelato nella memoria, un piccolo universo che 
contiene e non è contenuto. Così Atlantide rimane perduta in fondo 
al mare, coperta d’alghe e di conchiglie, lucenti come frutti di vetro 
colorato” (Madieri, 1987: 130). 
 Si da nell´opera di Madieri una sospensione dei luoghi geolocalizzati 
e del tempo, che non è più legato alla successione della cronologia, alla 
linearità (di qui il suo rapporto problematico con la Storia). Il tempo è  
movimento del pensiero, bassato nella percezione, nelle sensazioni, che 
rifiutano e refutano il tempo. Alla maniera di Borges, può, ad un tratto, 
arrestarsi di colpo, condensarsi1, per aprire un barco di eternità, una “radura” 
di tempo. 
“Ma domani partiremo tutti assieme per le nostre isole abitate dagli 
dei, Cherso, Unie, Canidole, Oriule, la Levrera. Per dodici giorni sarò 
anch’io immortale” (Madieri, 1987: 88) 
Oppure può ritornare per frammenti, dove il peso del passato, non 
smorza l´epifania del presente, la pienezza dell’essere in fieri: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Tiempo	  condensado,	  lo	  define	  Josep	  Ramonedo,	  sobre	  la	  publicación	  de	  Verde	  Agua	  en	  2000.	  Tambien	  Mercedes	  Monmany,	  “Una	  historia	  de	  tiempo”	  en	  Revista	  de	  libros,	  n.	  53,	  mayo	  2001.	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“Il tempo, prima quasi senza dimensioni, ridotto a mero 
presente da una vita frettolosa, incalzata da un turbinio di doveri, di 
gioie strappate e di affanni, ora si distende in ore leggere, si dilata e 
sprofonda, si popola di risonanza e ricordi che a poco a poco si 
ricompongono a mosaico, emergendo in piccoli vortici da un magma 
indistinto, che per lunghi anni s’è andato accumulando in un fondo 
buio e inascoltato” (Madieri, 1987: 7). 
Passato e presente sono presieduti dalla metafora matriarcale della 
grande tessitrice, ma con l’impronta di Penelope, che fa, ma anche disfa la 
tela. Questo tempo matriarcale, molte volte tempo de la fusione amorosa 
con l´altro, come nella Conchiglia, ma anche in Verde acqua, ha una 
struttura ciclica, nella quale il passato e il presente possono scambiarsi, 
oppure convivere assieme. 
“Ci sono dei giorni in cui guardo volentieri indietro, altri in cui il 
passato si fa opaco, elusivo. Gli interessi contingenti prendono il sopravento. 
Poi, d’improvviso, il filo segreto del tempo che tese la nostra vita rivela la 
sua tenace continuità. Uno squarcio, un tuffo al cuore. Tutto è ancora 
presente” (Madieri, 1987: 42). 
Questo movimento al contrario del tempo, che invece di essere fisato 
e immobile, si avvolge su se stesso, quasi imprevedibile nel suo movimento, 
torna magistralmente nel racconto Notte d´estate. In poche righe la 
protagonista diventa giovane e poi, all´improvviso, “era di nuovo vecchia”. 
La metafora del tempo carosello, materializzato in altre sensazioni: visibile 
e tangibile, sentito, odorato, racchiude in se tutta la vitalità del passato, che 
si fa presenza nel presente. 
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“Le immagini e le notte galleggiarono un po’ nel buio, 
sfiorando il soffitto, visitando gli angoli, spandendosi dappertutto 
come un profumo. Poi ricaddero a nevicata sui cuscini, sul copriletto, 
sulle pantofole allineate sul pavimento, spegnendosi nel silenzio del 
suo cuore” (Madieri, 1998: 61). 
Questo dilatarsi o contrarsi del tempo, torna in Maria, quando alla 
fine del romanzo, rimane chiara la “bilocazione” del personaggio, che per 
tutto la storia è stata altrove, assente, e che paradossalmente si ritrova 
nell’ora delle morte. 
 “Non si era mai separata da quel cielo e da quel mare. Gli anni 
trascorsi lontano erano d’un tratto annullati, inghiottiti in una cavernosa 
oscurità. Qui era stata felice” (Madieri, 2007: 66). 
Maria porta addosso con sé la città mentre è lontana, ma quando vive 
a Trieste la città si trasforma in scenario della sua erranza, dove arriva “in 
fuga da se stessa” (Madieri, 2007: 7), dove “girovaga senza meta per la città” 
(Madieri, 2007: 7). Trieste è, come abbiamo visto, una “città portatile”. un 
terzo spazio, a metà strada fra il tempo e lo spazio, uno stato d’animo: il 
luogo dove si è stata felice, luogo dell’elaborazione, del ricordo. Tempo e 
spazio sono scambiabili, anche in Verde acqua. 
“ho percorso le valli chiare della giovinezza, ho seguito i sentieri del 
tempo, del ricordo e della dimenticanza” (Madieri, 1987:*). 
 Il tempo si presenta con l´orografia propria dello spazio, “valli”, 
“sentieri” e allo stesso tempo mostra i suoi buchi neri: “la dimenticanza”, 
assieme ai suoi punti di ritorno: “il ricordo”:  
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Trieste è anche un luogo liminare, di passaggio dalla vita alla morte, anzi la 
sua contradditoria unione, come sottolinea Ernestina Pellegrini, quando 
parla della Radura: “verde acqua, acqua d’ amore e di morte” (Pellegrini, 
1995: 141). Del resto, questa idea, che richiama di nuovo il tempo ciclico 
matriarcale, che raduna in se la vita e la morte, torna molte volte in 
Madieri: “Ogni vita porta con sé il seme della sua distruzione” (Madieri, 
1987: 88). 
Anche in Verde acqua, altre città diventano scenari di iniziazione,  
passaggio dall’infanzia all’adolescenza: “La bambina partita da Fiume 
giunse a Venezia adolescente” (Madieri, 1987: 46). 
Trieste apre e chiude il romanzo Maria, in una circolarità narrativa 
che scorre parallela a quella del tempo. Tutta l´opera di Madieri è piena di 
viaggi, sia nello spazio, sia nel tempo, un continuo attraversamento dei 
confini (anche dei generi letterari), una costante ricerca della conoscenza. 
La centralità dell´ultimo viaggio di Maria, emerge dai particolari narrativi 
che coinvolgono le altre persone dello scompartimento. 
“In genere si augurava di trovare poche persone nel suo 
scompartimento, per poter allungare le gambe e chiudere gli occhi, 
cercando di assopirsi. Ma quella sera rimase delusa nel vedere tutte le 
carrozze semivuote” (Madieri, 2007: 63). 
La descrizione di questi accompagnatori nel suo viaggio verso la 
morte occupa un grande spazio nel racconto, tenendo conto dell’economia 
narrativa di altri capitoli. Se Marisa Madieri si sofferma nella descrizione 
dei due coniugi e dei loro gesti, del giovane androgino che ascolta la musica, 
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del signore di grandi baffi e degli studenti “esuberanti e in vena di 
scherzare”, è perché tutti sono trasformati in una specie di corteo funebre, 
che accompagna e segue le esequie della protagonista. “Con improvviso 
smarrimento Maria sentì tutti necessari” (Madieri, 2007: 64). 
 Gli altri imprescindibili, testimoni ma anche coinvolti nella nostra 
vita, ritornano in Verde acqua, quando, nelle ultime righe la voce narrante 
tira le somme della sua vita: 
“Sento di dover ringraziare una folla di persone, anche dimenticate, 
che, amandomi, o semplicemente standomi accanto con la loro fraterna 
presenza, non solo mi hanno aiutato a vivere, ma, forse, sono la mia stessa 
vita” (Madieri, 1987: 150). 
Marisa Madieri tratteggia le strade misteriose cha dall’io conducono 
al noi, una sorta di labirinto dove ognuno porta ad altri. Anche la morte, in 
questa chiave, non è vista come un finire della vita, ma come una 
trasformazione. Ancora una volta, l’acqua matriarcale fa da tramite fra le 
due dimensioni: “Non era uno svanire doloroso: le loro immagini si 
trasformavano, non si perdevano. Diventavano esse stesse acqua, onde, 
dolce oscurità” (Madieri, 2007: 70). 
Tanto Maria come la protagonista di Verde acqua si fanno portatrici del 
mistero dell’esistenza e quindi, ne la morte, ne la notte, né l’ oscurità sono a 
loro ostili, al contrario. Maria: “Amava la notte e la sentiva come una cosa 
viva, pulsante di stelle, molle di nuvole e di vento” (Madieri, 2007: 26). E 
anche la protagonista di Verde acqua sostiene: “Molta parte della mia storia 
affonda in questa dolce oscurità, simile forse a quella, grande e buona, che 
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mi accoglierà un giorno nella pace in cui già dimorano mio padre e mia 
madre” (Madieri, 1987: 150). 
Marisa Madieri adotta per la sua narrativa il regime notturno 
dell’immaginario (Durand), che rimanda ad un’atmosfera mistica, desiderio 
di unione, d’intimità, dove si mettono in scena riti di discesa (vedasi il 
verbo “affondare”, ma anche in altre parti “sprofondare”, e tutta una serie di 
termini come “dolce scurità”), di ritorno all´utero materno. 
Allora azzardando un´ipotesi interpretativa, possiamo dire che l’ altro 
e l’altrove, costituiscono due cardini della narrativa di Marisa Madieri. 
L’altro come parte indissolubile dell’io stesso, come cura e accoglienza, 
come umanità in cui ci si rispecchia, ma anche l´altro come il diverso che si 
trova fuori o dentro di noi. In questo senso mi pare esemplare il racconto Il 
bambino con le ali.  
L’altrove, ha molte rappresentazioni: dall’impostazione fiabesca, 
all’infanzia come eden, alle isole reali ed isole immaginate, e qui il paragone 
con Maria Zambrano è d’obbligo, poiché anche per lei, l´isola è la metafora 
di un paradiso perduto, di una perduta innocenza, di una fuga, che trova un 
parallelo nello stesso andamento narrativo, come ha segnalato Ernestina 
Pellegrini: “Si rappresenta e si narra sempre come in una fuga” (Pellegrini, 
174). 
Il racconto de La Conchiglia potrebbe essere descritto con le parole 
che Zambrano dice a proposito dell’isola: “algo presentido, con toda su 
fuerza y toda su pureza: la fuerza de la realidad, junto con la pureza de lo 
soñado (…) la isla es la huella de un mundo mejor” (Zambrano, 1939: 5). 
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Infatti, la chiusura del racconto: “nulla era esistito prima di noi”, non lascia 
dubbi sul suo status di paradiso terrenale. Ma, questo mondo “migliorato”, 
si stende in Madieri ad altri luoghi geografici, appunto, trasformati dalla 
traccia autobiografica incisa sull’immaginazione: 
“La prima impressione che provai al mio arrivo a Trieste (…) 
fu quella di essere giunta in un paradiso terrestre, in una terra 
promessa” (Madieri, 1987: 45). 
L’esiliata non è soltanto colei che lascia la terra ferma per andare sulle 
isole, ma può essere anche chi crea le proprie isole, spazi e tempi da abitare, 
facendoli radicare nell´acqua che, in principio, potrebbe sembrare un 
elemento ostile all’umano, ma invece costituisce la sua origine, sia biologica, 
quanto simbolica: poiché l’acqua materna è patria prenatale, ma anche 
l’elemento della fertilità creativa, dell’immaginazione sconfinata. Marisa 
Madieri pratica l’utopia come “strategia di spostamento” (Baudrillard, 
2001: 27), come de-viazione, come seduzione dell’ irreale, del mistero. 
La visione al rovescio che caratterizza l´utopia come specchio, il 
luogo dove non si sta fisicamente, come sottolinea Foucault, ma dove si sta 
con il cuore, con il pensiero, è in rapporto con il matriarcalismo, che 
confonde cielo e terra, che scambia i punti cardinali, che offre una visione 
cosmica, dal di fuori, come nella dimensione onirica nell’incipit di La 
radura:  
“Sai, Celeste, ieri ho fatto un sogno bellissimo e strano. Ero su 
un grande prato ceruleo, come un cielo rovesciato, in cui al posto 
delle margherite crescevano le stelle” (Bianchi, 2003:  53).   
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Lo specchio, come succede in Borges, moltiplica la realtà verso 
l´infinito, ma in Madieri rispecchiarsi ha delle forti connotazioni di 
metamorfosi e di alterità2, diventare altro/altri non è soltanto una maniera 
di attraversamento dei propri limiti, ma anche una maniera di mettersi al 
posto dell’altro, essere dalla sua parte, in una concezione del mondo dove 
l’umano è completamente integrato nel paesaggio, negli altri essere viventi 
del pianeta. 
“Ho specchiato il volto della notte e nella fragile estate dei miei lineamenti 
ho visto riflesse le insenature e i rilievi dell’isola di Alcinoo”. (Madieri, 
1987: *). 
Alcune studiose hanno sottolineato già il carattere matriarcale dell´opera di 
Marisa Madieri (Rosanda, Pellegrini), soprattutto per quanto riguarda i 
personaggi femminili, ma il matriarcale in Marisa Madieri riguarda anche il 
demetrismo: la metamorfosi e l´unione dei contrari: 
 “E io giravo precipitando in quell’ abisso, fino allo 
stordimento, fino a non sapere più se ero nuvola, vento margherita o 
stella” (Bianchi, 2003:  54). 
Il mondo rispecchiato e la confusione la ritroviamo anche nel 
racconto I Baratolli, dove il nonno “confondeva i giorni della settimana e 
non riusciva a contare i soldi che aveva nel portafoglio. A volte gli capitava 
anche di non sapere se era mattina o sera” (Madieri:  1998: 44). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Ernestina	  Pellegrini,	  a	  propósito	  della	  Radura,	  non	  dubita	  nel	  chiamarla	  “una	  storia	  di	  Metamorfosi”	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Anche Maria è un personaggio atopico perché bilocale, eccentrico, che vive 
in una sua dimensione, contraria alla luce del giorno, rapportandosi 
diversamente alla realtà: 
“Non amava il momento del risveglio. Abbandonava con 
riluttanza la trama allentata e lieve delle sensazioni e dei pensieri che 
precedono il ritorno alla coscienza per aprire gli occhi sulla perentoria 
realtà delle cose, i cui contorni le apparivano duri, perfino ostili” 
(Madieri, 2007: 5). 
 Anche il mistero, elemento sottolineato da molti studiosi, è da considerarsi 
un elemento liminare, poiché ci catapulta in un al di là che non conosciamo 
oppure ci mostra la sua presenza en ciò che credevamo di conoscere, 
mettendoci davanti ai limiti della nostra coscienza, della nostra percezione. 
Inoltre, il mistero come il tempo, si presenta sconfinato, imprevedibile. 
Questo mistero coinvolge tanto i luoghi “Quella stanza resterà pur sempre 
una terra mitica ed inesplorata, l’Atlantide della mia infanzia” (Madieri, 
1987: 10). Quanto i motivi personali di molti personaggi come Maria, o lo 
stesso nonno de I barattoli, ma anche le radici della propria famiglia in 
Verde Acqua: 
“Il suo passato era avvolto nel mistero. Anche mi padre ne 
parlava poco e malvolentieri. Con certezza so soltanto, per averlo 
letto nel suo certificato di morte, che era nata a Varazdin nel 1868 
(..). Il resto della sua vita sfuma nella leggenda” (Madieri, 1987: 4). 
Il mistero è in rapporto con la ragione poetica, che è anche una 
ragione pratica, capace di integrare le contradizioni della vita,  e che tenta 
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di cucire la separazione fra l’io e la realtà che lo circonda. Anche in questo il 
parallelo con Maria Zambrano è evidente e degno di essere approfondito. 
Parte di questo mistero, secondo me, si cifra nella metafora del 
labirinto, che, come abbiamo visto moltiplica le identità, frantuma il tempo, 
raddoppia la realtà, ma, anche, elabora rimandi, rendendoli passaggi fra i 
diversi universi narrativi. La conchiglia che si trova in Maria stabilisce un 
passaggio segreto con il racconto che porta lo stesso nome, gioco di specchi, 
che già Paccagnini aveva sottolineato fra la bambina di Verde acqua e la 
margherita di la Radura (Pacagnini, 1987: XVIII). 
“A metà passeggiata Maria aveva un appuntamento con 
la fantasia. In una di queste profonde fessure le pareva di 
intravedere qualcosa di luminoso e cangiante, un inatteso 
arcobaleno sotterraneo. Forse era una conchiglia” (Madieri, 
2007: 7). 
 Ma la conchiglia in sé stessa rappresenta il simbolo che rinchiude il 
mare al suo interno: un piccolo oggetto che contiene qualcosa di sconfinato. 
Allora, ritroviamo in essa lo stesso ripiegamento che soffre il tempo.  
Marisa Madieri si decanta per il mistero, per l´oscurità, mette in 
discussione la realtà, senza mostrarla, senza spiegarla, suggerendola, 
immaginandola, anzi, la lasciandola immaginare a chi legge. Questa 
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concezione si traduce, in parte, nella tecnica del micro racconto, con le sue 
elissi che richiamano direttamente l’intervento interpretativo del lettore, la 
disemia.  
Marisa Madieri si sofferma nei luoghi dove la realtà e il tempo 
diventano altro. Anche alla maniera borgiana troviamo in lei, da una parte, 
il contingente, i particolari, il quotidiano, la descrizione minuziosa di 
persone e luoghi, e dall´altra parte, il mistero, l’astrazione, in una ricerca 
costante d’assoluto, d’infinito, di pienezza e totalità: dove gli altri sono e 
siamo noi, dove gli altrove sono qui e adesso. 
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